La cuna

"Aléjense de mi útero" les advirtió a los doctores.
Sabía que tenían que operarla, que el tumor era maligno,
pero una cosa muy distinta era aceptar que le sacaran el útero.
Le dijo a la enfermera que la cuidaba, que la mujer no es mujer si le quitan ese espacio en su interior en forma de cuna. Que no podían operarla. Que tenía que irse.
Diez días después, el tumor hizo metástasis y ella murió en su casa.

Puede que esa mujer sea un poco yo. Todo es porque tuve un sueño en el que unos doctores intentaban sacarme el útero, y yo prefería morirme. Nunca me había planteado la posibilidad de esa tragedia, y tampoco sé porqué tengo esos sueños tan extraños últimamente.