Maíz surrealista

No es cualquier cosa pasar por el túnel. Dicen que hay que estar preparado, por si le entra la desesperación a uno, y se vuelve loco, convirtiéndose en maíz, y quedándose ahí para siempre. También dicen que ahí habita la araña más venenosa del mundo, y que si por casualidad uno llega a rozarla, morirá en el tiempo en que me demoro yo en escribir la palabra muerte. Muchas cosas se dicen y se relatan del túnel de maíz, como se dicen muchas cosas sobre muchas cosas...

Yo estuve ahí el otro día. Te acuerdas? Tú también estabas. Hacía un calor del infierno y los mosquitos no nos dejaron ni un segundo. Tu cuerpo transpirado iba tras el mío, estabas más asustado que yo. Cuando entramos, no sabíamos si saldríamos pronto o al otro día, eso no nos preocupaba. Sólo intentábamos caminar recto por aquel túnel tan angosto, y yo, trataba torpemente de hacer a un lado las altas plantas con mis manos, que ya no sentía, manos dormidas que no servían para nada.

Al mirar adelante me mareé y sólo vi una línea. Tu apuntabas hacia allá, a lo lejos donde el maíz se perdía y parecía no terminar. Mazorca tras mazorca, se repetían idénticas, una tras otra, como para burlarse de la razón, y la percepción. ¿Cuándo acabarían? Yo no veía ninguna luz del otro lado. Pero tú, tú me decías que mirara, que parecía una ilusión óptica, que era lo más genial del mundo, y yo me reía. Era cierto, no había opción de ver otra cosa, ninguna otra cosa. Tal vez estuvimos un minuto o dos… o tal vez una hora, o dos semanas… Dicen que el tiempo se pasa volando en el túnel. Yo no sé si debimos entrar allí. Pero pienso que sí. Que entrar contigo en el maíz, me hizo feliz. Pero cuando salimos de ahí, y desperté al otro lado ya no estabas. ¿Dónde se habrá metido?, me pregunté. Y a veces he pensado que tal vez sólo te imaginé, y en realidad nunca estuviste ahí conmigo. Pero algo me dice que en realidad tú también estuviste, y que te acuerdas tan bien como yo, de ese laberinto que cruzamos un día de calor y mosquitos.






F.