Alzheimer

Me llevó flores de nuevo. No sé qué quiere de mí, hace más de dos años que me lleva flores. Dice que es mi esposo, que tenemos dos hijos, que si me acuerdo de Javier, o de Emilia. He intentado alejarlo, pero él insiste. Dice que ayer me acordé tanto de ti cuando nuestra Emilia se graduó, la hubieras visto, y varias cosas más. Yo no le creo. La tal Emilia no existe, y sospecho que Javier también es parte de su imaginación. Pobre hombre… se obsesionó conmigo y sé que no es un mal hombre, pero a fin de cuentas la cosa cansa. No quiero que venga más a verme. Acá he hecho varias amigas, Adela y Rosa son mis favoritas, me río de ellas a la hora del té. Pero ahora no quiero té, y no quiero que venga más el hombre. Pareciera que un día su triste sonrisa y sus manos viejas van a recordarme algo importante. Algo que olvidé y que aunque quiera, no puedo recordar. No, en realidad no lo conozco. Me hace sentir muy mal. Por favor enfermera, díganle que no venga más. F.