Primer capítulo

Hoy encontré esto que escribí hace unos meses.

"No tengo la menor idea de si va a funcionar. Sólo sé que cuando las cosas no andan bien yo comienzo a escribir de nuevo. Espero que esta sensación pase -y que lo de escribir, siga-. No es un pacifista, ni un literato, un apasionado, ni un artista. No es todo lo que quizá imaginé, esperé, o busqué. Tampoco es la imagen que tengo de él. Sí, a veces me doy cuenta de que no lo es.
Y él no tiene la culpa, de que yo lo vea gris y él sea verde. No tiene la culpa de que yo sienta culpa por quererlo suave, sutil... cuando es áspero, y muchas veces indiferente. Menos culpa tiene de que de repente un día se me haya ocurrido que debería tocar guitarra o escribirme cartas, cuando en realidad él quiere estar con sus amigos, ir a la playa, tener tiempo para él. De eso no lo culpo, al contrario.
Sólo que a veces temo que desde hace tiempo he querido muchísimo, pero no sé a quien."